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Za oknem jest już lato.
Sam nie wiem, kiedy i jak nadeszło, ale już jest. 
Kiedy budzę się nad ranem, słyszę, jak na starym kasztanie za 

oknem uwijają się ptaki. Robią tyle hałasu, bo uczą się latać. 
Dziadek opowiedział mi wszystko o ptakach. Wiem, że jaskółki 

latają nisko, kiedy będzie burza, a kukułka nie buduje domu, tylko 
oddaje swoje dzieci do rodziny zastępczej. Umiem naśladować sowę 
i wiem, że jastrzębie potrafią szybować w powietrzu, wypatrując 
zdobyczy. Bardzo nie chciałbym być taką zdobyczą: myszą albo za-
jącem. Trzeba cały czas przemykać jak najszybciej i udawać, że jest 
się niewidzialnym, żeby nie zostać upolowanym. Żeby nie umrzeć. 

Oj, znowu powiedziałem to SŁOWO. Zapomniałem, że tego 
SŁOWA nie należy tutaj wypowiadać. 

Tylko czy to ma sens? „Odszedł” znaczy to samo, co „umarł”, 
ale znaczy też „założyć buty i kurtkę i wyjść”. A jeśli któreś z nas – 
dzieci z oddziału – odchodzi – to po prostu znika, bez słowa. 
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No, skłamałem. Yul – tak go nazywaliśmy, bo był zupełnie łysy 
– powiedział nam wszystkim „cześć”, ale to dlatego, że do końca 
wierzył, że wróci. 

Dorośli są naprawdę bardzo dziwni. Bardzo rzadko, ba, prawie 
nigdy nie umieją odpowiedzieć na najprostsze pytania. Opowiadają 
bajki, w które nikt nie wierzy, i dlatego niektórzy z nas boją się tutaj 
jeszcze bardziej. 

Aha – znów to samo – gubię wątek. To chyba przez te leki, któ-
rymi faszerują mnie bez przerwy. 

A przecież na samym początku powinienem wam powiedzieć, 
kim jestem, gdzie jestem i co tu robię. 

Mam na imię Wojtek, ale nazywają mnie Maślak, bo jak się mnie 
chwyci mocniej za rękę albo jak się tylko lekko uderzę, zaraz robią 
mi się siniaki. Jestem w szpitalu i nie jestem tak do końca pewien, 
czy nie umieram. 

Co prawda nikt nie powiedział mi o tym otwarcie, ale miesiąc 
temu ciocia przyniosła mi książkę Bracia Lwie Serce i drugą, 
o chłopcu, który miał na imię Oskar. 

Ta o Oskarze chyba bardziej mi się podobała, bo miejscami była 
śmieszna i często myślałem sobie, że byłoby fajnie, gdyby na nasz 
oddział przyszła pani Róża. 

W sali jest nas czterech i tym trojgu pani Róża przydałaby się na 
pewno. 

Bo ja – mam dziadka. 
Może nie opowiadajcie o tym wszystkim, bo pewnie niektórzy 

mogliby pomyśleć, że coś ze mną nie tak. A to nieprawda. 

Jedyne, co jest nie tak, to moje kolano. Głowa naprawdę jest 
w porządku, chociaż czasami, po lekach, zapominam, i bywa, że 
niebieskie ściany sali zaczynają wirować. 

Ale z tym też nauczyłem się sobie radzić. Po prostu biorę głębo-
ki oddech i zamykam oczy. Wtedy czuję się tak, jak w dniu, kiedy 
ostatni raz byłem z dziadkiem na karuzeli. Wszystkie dzieci pako-
wały się na drewniane konie albo na dinozaury, a ja wolałem  
łabędzia. 

Pewnego lata dziadek zabrał mnie na wakacje nad jezioro. 
Wczesnym rankiem chodziliśmy obserwować wielkie białe ptaki, 
które zanurzały pod wodę długie, giętkie szyje i startując do lotu, 
rozpryskiwały fontanny drobnych kropel wody. Ich wielkie skrzydła 
zaczynały melodyjnie szumieć, a wtedy dziadek kładł mi rękę na 
ramieniu i mówił, że grają. 

I właśnie dlatego zawsze lubiłem kręcić się na łabędziu. 
Zatem gdy kręci się w mojej głowie, zamykam oczy i słyszę 

klangor wielkich skrzydeł. Biały łabędź unosi mnie wysoko ponad 
posadzkę zieloną jak woda w jeziorze, chwilę kołujemy nad białymi 
łóżkami i lądujemy pod kołdrą. 

Kiedy siostra Pączek widzi, że dosiadam łabędzia, chwyta mnie 
za ramiona i sadza na łóżku. 

Pewnie boi się, że odlecę. 
Odlecę. Nasz oddział często nazywają Farmą Aniołów, bo od-

chodzimy zbyt często. Ale czego innego można się spodziewać, jeśli 
w dziesięciu pokojach mieszka czterdzieści Trudnych Przypadków? 
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Anioły – tak było na obrazku – mają wielkie, białe skrzydła, zu-
pełnie jak łabędzie. Kiedy zapytałem dziadka, dlaczego nie zamienił 
się w łabędzia, odpowiedział, że łabędzie mają skrzydła jak anioły 
i że w tym miejscu anioły mogą się źle kojarzyć. Jeśli o to chodzi, to 
mnie na pewno źle się kojarzą. 

Bo, sami powiedzcie, skoro każdy ma Anioła Stróża, to gdzie 
był mój, kiedy grałem w piłkę i gdy napastnik przeciwnej drużyny 
niechcący kopnął mnie w kolano? 

Gdybym miał Anioła Stróża, to po prostu stanąłby pomiędzy 
mną a Krzyśkiem i podsunął swoje kolano, prawda? Ale kiedy po-
wiedziałem o tym cioci, bardzo się zmieszała i poprosiła, żebym nie 
gadał bzdur. 

A przecież powinien był to zrobić, chyba że jest taki dzielny tyl-
ko na obrazku, gdzie prowadzi dzieci bardzo wąską kładką nad 
wzburzonym potokiem.

Po tym kopnięciu kolano spuchło i zrobił się na nim guz. Naj-
pierw malutki, potem większy. A potem okazało się, że to wcale nie 
jest jakiś tam zwyczajny guz. 

I dlatego znalazłem się w szpitalu. 
Na początku bardzo się bałem, bo w szpitalu umarł mój dziadek. 

Został po nim zegarek, który sobie wziąłem, atlas ptaków i poma-
rańcza. 

Ale zanim umarł, powierzył mi pewien sekret. 
Dlatego nie potrzebuję pani Róży. 
Kiedy miałem siedem lat, mój pies, Misiek, wpadł pod samo-

chód. Jeszcze rano bawił się ze mną, wpychał pod kołdrę szpiczasty 

pysk, trącał zimnym mokrym nosem i lizał po twarzy. Oczywiście 
lizanie było zabronione, ale gdy nikt nie widział, mocno zamykałem 
oczy i pozwalałem, żeby mnie witał po swojemu. 

A potem, tego samego dnia, kiedy mama przechodziła z Miś-
kiem przez ulicę, mój pies zagapił się na kota wędrującego po kra-
wężniku, zerwał się ze smyczy i… 

Kiedy go zobaczyłem, wcale nie przypominał mojego Miśka. 
Na jego maślanym futrze nie było ani kropelki krwi, ale wyglądał 
jak pluszowa zabawka, z której ktoś wyjął bateryjkę. 

Płakałem i płakałem, i płakałem, i przestałem dopiero wtedy, 
kiedy przyszedł dziadek. 

Dziadek pachniał fajkowym dymem, miał na sobie miękką ma-
rynarkę, a w jej kieszeni miętusy. 

Spojrzał na leżącego na kraciastym kocu Miśka i mocno przytu-
lił mnie do siebie. 

A potem wstał i powiedział, że jeśli chcę, to możemy Miśkowi 
zrobić pogrzeb. Pojechaliśmy do parku, tego samego, gdzie chodzi-
liśmy z Miśkiem na spacery, z tą tylko różnicą, że tym razem Misiek 
odbywał spacer w torbie podróżnej, zawinięty w kraciasty koc. 
W ten koc, jak powiedział dziadek, zawijano mnie, gdy byłem bar-
dzo mały, więc Misiek nie został pod akacją całkiem sam. Razem 
z nim złożyłem do dołka jego smycz, numerek, miskę i gumową 
kość.

Kiedy opowiedziałem o tym ciotce, nazwała mnie i dziadka po-
ganami. Ale ani ja, ani dziadek nic sobie z tego nie robiliśmy. 


